一个窑里烧，一个模子铸，成百上千种青砖青瓦就这样出来了，曾几何时，村庄僻野，遍地开花的都是烧砖制瓦的乡间土窑。不曾想，齐天大圣孙悟空踢翻太上老君的“八卦炉”，散落在宾川的不是成仙成佛的不老仙丹，而是建造房屋所需的砖瓦。砖瓦由土坯制成，是宾川这块土地上的尤物。
距宾川县城不远的白羊村，这里烧制砖瓦已有几千年的历史。白羊古村位于宾川坝子中间,宛若一块印记着史前农耕文明的史诗般的活化石,向人们诉说着大理宾川白族先民4000年农耕文明肇始的智与志，它是现知宾川文明最早可考证的源头，更是展现宾川人文强有力的例证。
徜徉在白羊古村遗址，不禁令人惊叹，在新石器时代，宾川人类就在此繁衍生息。萂村文字瓦、鸡足山金顶寺、大觉寺文字砖、州城文字古城砖等都出自这一带，这足以证明，宾川砖瓦使用有着深厚的历史。站在这片孕育了新石器文明的土地上，我仿佛看见，薄雾黛妆的清晨，先民们中砖瓦工匠一大早就醒来，然后便开始忙碌。他们和泥拉坯、脱模晾晒；他们封堵窑门、添柴塞煤。那窑厂上，不分白天昼夜，烟尘滚滚，遮盖天地。那股带着硫磺味的火烟熏得路人低头捂鼻……
刮风垒石头，下雨挖壕沟。白羊村烧砖制瓦的原材料采集于本地良田中的黏土，用前放水泡浸，次日再转运到窑间位置放妥。在宾川白羊村、马粪田村，独特简易土坯房如今越来越少，那四周无遮无拦风雨同留的场景，只能在梦里倒映蛛迹。村落的土坯房，梁上垂下一条麻绳子，那是踩土坯人当支撑扶手用，一人拉着麻绳赤足用脚踩泥坯，身随隐动，草木灰和柴草夹杂几滴落下的汗水，砖瓦匠的日子在此磨合，一人躬身用木弓割开一块块泥坯，堆放中间，约莫一家人全年的收获。现在，很多砖瓦匠都采用水牛，用快黑布，将牛眼睛蒙上，围着稀泥来回地踩，稀泥踩至出浆粘合，时常弄得匠人腿软腰酸大汗淋漓，泥坯要达到手感均匀才算合格。乡民一天忙完收工，还得用破草席或塑料布把它盖严密，以防水份蒸发。
俗话说：苦不过窑匠，闲不过皇上。烧砖做瓦是艰辛的苦力活，锅碗一担挑，需趁日头曝晒窑子前赶紧忙碌印制，可谓抢时间赶速度。现在人们涂防晒霜悠然悠哉晒日光浴是惬意的享受。砖瓦工匠打赤膀围着泥坯转个不停，在经裝窑出窑装车，皮肤变成古铜色，整个人看上去自然而圆润。
撩胳膊，压泥坯，去余边，光瓦样，烧砖制瓦技术简单，程序确是复杂的。但宾川人善作砖瓦，讲究人合心，马合套。做瓦片的模子十分讲究，以前必需用松木制作，没有其它替代品，大小合适的平板四周铆上的木槽框是必须用竹钉固定。木模四方边缘各伸出三寸见方的手柄，便于斜躺在做瓦工匠的小腿膝盖下方，同时便于用右手提携到窑子前倒模出瓦片。人强命则强，白羊村做瓦模手艺是独门绝活，好的木模任凭你摔打也纹丝不动。因此，上竹签铆技艺，是关起门传男不传女的绝活，白羊村工匠有着世代不泄露外传的习俗，这类似于中国的造纸技术、烧瓷技术、雕刻木工技术等，这在宾川也算一件稀罕事。
时光荏苒，时代更迭，到了21世纪，人们对繁琐的传统工艺渐渐疏离，一代乡民赖以生存的技艺似乎就要结束。谁，能够剪裁历史，留住这一份难得的记忆？于是，白羊村康洪古建真空砖瓦厂诞生了。
随着科技的进步，康洪古建真空砖瓦厂采用了最先进的合金钢模具，将传统工艺与现代技术相结合，自主研发更新模具，原料经科学配方，因此，这里做出的瓦坯大小完全一致、规范整洁，且花样繁多，种类齐全；经反复试验，康洪砖瓦具有了养生环保能杀菌、抗压耐磨质地美、聚三气生态至极、合五行生灵归一的特点。
当地人常说，工匠在民间制瓦，为国梦小康添砖。康洪古建真空砖瓦厂正是要铺设一条康庄之路。康洪的砖瓦工匠，起五更，睡半夜,人不解甲，马不停啼，只见他们开腿弯腰，当泥片抬到齐眉处，使劲往模具用力一甩，不偏不倚正好覆盖整个模具，可谓手起刀落，全凭硬功夫，再来个漂亮的划弧动作，形如舞蹈，模具，瞬间“叭嗒”有声。接着右手用弓沿模具轻轻一划割，印制的瓦片便基本成型，远看规整棱明，四角凸起，触摸平滑光洁，一会儿再提到窑旁晾晒即可。什么板瓦、筒瓦、勾头、花边、挂沿、万字砖、福字砖、六角砖等泥坯都大同小异，如法炮制。
瓦坯入窑前，晾晒烘干是最后一道工序，时间大约在20日左右，制好的瓦坯不能直接置于太阳下爆嗮，否则瓦坯太干燥易折断，入窑前的瓦坯也不能软乎乎，太软易粘合不好分开。
冬日，呼一口热气呵在窑壁上，呢喃倾听瓦当轻敲作响，聚精会神智，康洪的砖瓦匠得意之处便在于此。窑子内部成台阶状，由底部向上垒砌而成，窑垒要夯得平整光洁，容不得半粒沙石存在和凹凸不平，关键是怕瓦片被顶撞变形。接下的工序是把砖头瓦片搬进窑洞里，白羊村砖窑瓦窑以前有成千上百个，如今只剩下几十个，窑内坯子一行行一排排，整整齐齐堆放到一成人多高，手艺好的工匠，拿手绝活便是置放瓦片横竖齐整规则，只见他们先拿起一片瓦放在小腿内侧叉开步，以原先一片瓦为准，准确轻轻拍打两边翘起的成弧状，看似他们在窑中排兵布阵，真让人大跌眼镜。
窑入完，得上香敬神护佑，完后是开灶膛烧窑，以前烧窑用的燃料是山上松木枝、杂木和树头疙瘩等，后改良用煤块或蜂窝煤替代。砖瓦烧制有很高技术含量，讲究的是“出窑砖定型、成色一瞬间”，这是最关键的一环，必须先用小火不愠不慢烤炙几天，好让窑里砖头瓦片烘干水份，防止硬生开裂缝，接下来十多日便开始逐渐加大火力猛烤，不能断续，泥胚砖烧制时间一般根据窑内砖瓦数量和窑的大小而定，时辰到便停窑熄火，冷却一星期后方可开窑出货。
几百年前，世代相承面朝黄土背朝天，抖搂包袱底，砖瓦制作是个吃力不讨好的苦役，并没有给当地经济带来太多效益。而今，国家大力倡导环保、节能、减排，老式砖窑瓦窑被逐步取替，在机械化程度很高的今天，机砖和预制空心水泥砖，应有尽有。从事烧砖制瓦这一古老行业的工匠们，无奈中带些不舍，遗憾的是，历史在发展，他们终将逐渐退出历史舞台。
祖辈那几代，眼睛一睁，忙到灯熄。今天，你将有幸看到，康洪的匠人们手工印制瓦片砖块，就像一场拿手绝活技艺表演。生于斯长于斯，忘却不了，他们曾经为养家糊口所起的关键作用。今天或明天，当孙儿们要询问爷爷辈怎样烧砖制瓦时，不妨散步到宾川白羊村，去康洪的砖瓦厂，一一领略正在消失的工匠记忆吧！
